Tua

Di usia mendekati 50, banyak orang berkilah, menolak sesuatu bernama tua.
Caranya: pura-pura tak mengerti ada tubuh yang meriput, ada wajah yang melorot, ada langkah yang meletoy, ada hari yang meraut: wajahMu.
Maka itu: aku pun pura-pura tak kenal dengan hari bernama “ulang tahun”. Aku pura-pura berkata, hai apa kabar. Sudah lama menunggu. Maaf yaa ….
Tapi, ketika kusapa, ia malah tertawa:
“Loh. Siapa anda.…,” ia malah bertanya.
“Bukankah anda,” Tanya ku.
“Maaf, saya waktu yang tak mengenal siapa-siapa….”

9/6/2010 1:53:32 PM